不知不觉过了立冬时节，早晨的气温有点阴冷。好久没回家看望双亲，就拿着东西急匆匆地登上早班车。
路边的枝条披上一层白色的“绒装”，零星的黄叶翩翩起舞，舍不得离开母亲的怀抱，朝阳躲在地平线下，霞光染红天边的脸，一切都是那么清新自然。
刚到村口，看到母亲在翘首张望，我挥手快步走向前，挽着母亲的手说：“妈，风这么大，我们回家吧！”
到了家中，父亲吩咐我把小桌和小椅子搬到墙边避风处，他端着一大盆红苕，母亲拿出一盘青菜，随后端出芹菜鸡蛋汤。我们面对晨阳而坐，阳光慢慢变得十分温暖。
仔细端详每个红苕，都有一个黑色的烙印，就像婴儿的胎记，表明各自身份与众不同。轻轻剥下薄薄苕皮，红彤彤的苕肉鲜艳欲滴，香气笼罩了口鼻。
用力咬一大块咽下，唇齿之间粘连一起，那种黏性像汤圆，那种弹性像米糕，再吃一口青菜喝下一口汤，浑身上下感觉十分通畅。不知是阳光过于强烈，还是那团似火的苕肉滚烫，我们吃得酣畅淋漓，满面通红。
吃完早饭，母亲给我准备一些礼品，叫我去看二叔。二叔原来的小矮房变成三层楼房，淡黄色的墙体在阳光照耀下散发金色的光芒。旁边枣树上几只麻雀相互嬉闹，好像在欢迎我这个久违的客人。
二叔去山上挖地，二婶张罗晒苕粉，看到我笑眯眯地说：“刚回来的吗？给你弄点吃的。”得知我吃过早餐，她从房间拿出一瓶酸奶塞给我。我边喝边看二婶侍弄苕粉，只见灰白色的苕粉，在阳光下收缩，然后变成一堆微小颗粒。用力一捏，细腻的粉末从指间流出，放在口中，有着一股甜甜的清香，沁人心扉。
我好奇地问二婶：“怎不见晒苕丝和苕片啊？”二婶告诉我，生活水平提高了，吃苕粉营养价值高。当我用疑惑的眼光瞅着外面堆放的小苕时，二婶解释说：“那是给老鼠吃，免得它们闹腾。”
这时，侄儿知道我回来，打来电话，叫我去看他晒柿片。抱着好奇心来到侄儿家门口，地面摆放一大排竹垫，上面蒙着一层轻纱。我误以为是红苕片，叫侄儿晒干后留点给我，没想到他哈哈大笑：“这是柿片。”
我蹲下身子掀开纱布，一片片红色半圆形的薄片安静地躺着，经阳光长时间晒干，两端翘起，就像一只只发烧的耳朵，也像染红的月牙，更像少女害羞的脸庞。
走到山边，一棵棵光秃秃柿子树还挂着一些柿子，像一个个灯笼在风中摇曳。我不解地问侄儿：“还有那么多柿子没摘干净啊！”谁知他应道：“这是给鸟儿过冬吃的。”
削完剩下的柿子，重新摊开晒好后，父亲过来叫我和侄儿回去吃饭。
我们回到老屋，只见屋前晒场摆着一张八仙桌，大伯、二叔、大哥都在等我。我们围桌而坐，父亲拿出珍藏十几年的老酒，酒花在杯中溅起很多小泡泡。
桌上有玉米排骨汤、黄豆猪脚汤、家常豆腐烧肉、腌鱼焖冬笋、腌辣椒腌萝卜、清炒小白菜等。母亲不停地叫少喝酒、多吃菜，她自豪地说：“好多菜是自家菜园种的。”
记得小时候，家里口粮不足，姥姥怕我们家挨饿，在舅舅去干活的时候，叫父亲偷偷地挑回一担苕丝，里面藏着一小布袋米。每天早晨，母亲抓一把米和苕丝一起煮，待她做工回来只剩下苕丝了，午餐她就把锅底的苕丝加点水煮热吃。
那时，我经常梦见吃米饭，醒来暗中发誓：长大后一定要经常吃白米饭，还要吃肉。
也许是阳光太热，也许是酒精在燃烧，没有一会儿，汗水湿透衣衫。一顿红苕早餐，一次晒柿片，一桌阳光下的午餐，晒出了乡愁，晒红了一张张丰收的笑脸。
作者：赵亚雄
